La música es pensamiento, no sólo pura expresión de emociones.”
(Eugenio Trías)
Escribir sobre Beat en Lima implica más que reseñar un concierto: se trata de interrogar una experiencia musical que, con total legitimidad, se sitúa entre las más trascendentes que han ocurrido en el país en lo que va del 2025. No es una afirmación hecha a la ligera ni una hipérbole dictada por el entusiasmo: lo vivido el lunes 12 de mayo en la Concha Acústica del Campo de Marte fue una irrupción del tiempo musical, una reactivación de ese presente siempre móvil que King Crimson inauguró en los años ochenta con una formación más cerebral, sintética y novedosa: Robert Fripp, Adrian Belew, Tony Levin y Bill Bruford. En esa sintonía, BEAT —la banda formada por Belew y Levin junto con Steve Vai y Danny Carey— no es un acto de nostalgia ni una evocación decorativa del pasado: es, en rigor, la actualización viva de una forma sonora que aún piensa.
Que BEAT se haya presentado en Lima no deja de ser un gesto de fe y riesgo, un acontecimiento casi improbable: ¿una anomalía feliz? Lo cierto es que este país aún no está preparado para recibir una experiencia musical de tal exigencia: su diagnóstico sigue siendo reservado. Se agradece —y se agradece profundamente— a Atenea Events y Drmrs Entertainment, que apostaron por este concierto en un país que no lo merece. BEAT no interpreta temas para consumo rápido ni apela a la memoria sentimental del público para provocar saltos de entusiasmo. Lo suyo es otro nivel de experiencia: como advertía Aaron Copland en sus escritos sobre los niveles de escucha, lo que aquí se ofrece no es una apelación a la emoción inmediata —aunque esta esté presente—, sino una experiencia que reclama lo que podríamos llamar una escucha activa de segundo nivel: atención, procesamiento, captación de las estructuras internas, reconocimiento de los contrapuntos, de la lógica formal del sonido, de la gestualidad misma de una música que se piensa a sí misma. Procesar ese diálogo sonoro entre las guitarras de Belew y Vai, sumado al mismo tiempo a la interacción rítmica de Carey en la batería con el gran Levin en el bajo o el stickman, es presenciar una arquitectura sonora que no solo se escucha, sino que se comprende en su devenir.
Desde el inicio, BEAT no se presentó como una banda tributo: sería incluso incorrecto llamarles “homenaje”. La presencia viva de Adrian Belew y Tony Levin, dos pilares fundacionales del King Crimson ochentero, transforma el acto en una continuidad legítima. Pero más allá del linaje, la propuesta de Beat posee una cualidad ontológicamente musical: es vanguardia que reposa en su propia historia, sin hacerse esclava de ella. En palabras hegelianas, podríamos decir que en BEAT el pasado deviene futuro porque ha sido sublimado por el presente: ya no es mera repetición, sino Aufhebung.
El concierto inició a las 20:30 con “Neurotica”, una de las piezas más explosivas del álbum Beat (1982). La elección no es menor: caos urbano, lenguaje fragmentado, estructura de fuga disonante. Y, sin embargo, la ejecución fue de una sincronía asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta que esta formación no posee una trayectoria de largo aliento en conjunto. El efecto fue inmediato: el público comprendió desde el primer compás que no asistía a una rememoración, sino a una toma de posición musical. La corte del Rey Carmesí había sido convocada nuevamente, y todos debíamos estar a la altura del juicio que se avecinaba.
La primera parte del concierto se concentró en un recorrido por Beat (1982) y Three of a Perfect Pair (1984), esa dicotomía final del trío cromático iniciado por Discipline (1981). Sonaron “Heartbeat”, “Model Man”, “Three of a Perfect Pair”. Las canciones, ejecutadas con rigor técnico y expresividad contenida, mantuvieron su estructura original, pero ganaron nuevos matices en vivo. Levin —omnipresente, preciso, en estado de gracia— demostró por qué sigue siendo uno de los bajistas más versátiles del siglo XX y XXI. Belew, por su parte, conjuga lo poético con lo eléctrico, la ternura con el salvajismo sónico. Su voz —tan reconocible, tan viva— no es solo un instrumento más, sino el testimonio humano de la conciencia crimsoniana.
Piezas como “Industry” y “Larks’ Tongues in Aspic (Part III)” ofrecieron momentos donde la palabra cesó para dar paso a la pura forma sonora. Es ahí donde la música de King Crimson/BEAT se vuelve pensamiento: la palabra calla porque lo que hay que decir sólo puede sonar. En esos intersticios sin lengua, el público —por lo general inmóvil y absorto— fue obligado a abandonar toda referencia melódica fácil y entrar en la zona del vértigo. En la música, como en el pensamiento, hay momentos en que sólo se puede seguir avanzando si se acepta la disonancia como método.
Tras un receso breve, la segunda parte fue dominada por el alma misma de Discipline (1981). Danny Carey —miembro de Tool y heredero de toda una tradición percusiva ligada a lo ritual, lo polirrítmico, lo técnico— abrió con una ejecución magistral de “Waiting Man”. Su batería no es sólo sostén rítmico: es articulación expresiva, estructura narrativa. Cada golpe tiene intención, cada figura rítmica se abre como una proposición musical. Steve Vai, por su parte, fue un orfebre silencioso. Lejos del exhibicionismo que lo ha caracterizado en otros contextos, aquí fue precisión y medida. En temas como “The Sheltering Sky” y “Sleepless”, su guitarra creó atmósferas sin desbordarse, proyectó efectos sin diluir la forma, aportó sustancia sin distraer del conjunto.
“Frame by Frame”, “Matte Kudasai”, “Elephant Talk”: el repertorio fue una sucesión milimétrica de contrastes. La tensión dialéctica entre complejidad rítmica y lirismo melódico alcanzó su clímax en “Three of a Perfect Pair” y en “Indiscipline”, cuyo inicial dramatismo escénico de Carey provocó una gran ovación, como si el público hubiese contenido el aliento durante toda la ejecución, el espacio explotó en una ovación que fue más bien un agradecimiento: por no subestimarlos, por ofrecernos algo que obliga a estar verdaderamente presente. Y, sin embargo, el juicio aún no se había dictado, cerraron, como es debido, con “Thela Hun Ginjeet”, pieza emblemática del Discipline (1981), en la que la fusión entre narración urbana, textura rítmica y delirio guitarrístico se convierte en una celebración del sonido como forma de resistencia.
Tras 18 canciones, el veredicto fue unánime: no se trató de un buen concierto, sino de una experiencia estética en toda la dimensión que la palabra permite. BEAT no solo cumplió: ascendió al trono. En un país donde la música compleja muchas veces no encuentra un lugar, este concierto fue una rara excepción, un momento en que lo imposible se volvió audible.
Las preguntas que quedan tras la especulación —legítimamente esperanzadoras— son: ¿qué puede venir después? ¿Una nueva gira? ¿Nuevas composiciones? ¿Una exploración de otras fases crimsonianas o incluso de sus propios mundos musicales? Y, sobre todo, ¿El Perú estará preparado para ello? Lo cierto es que, ante la corte del Rey Carmesí, BEAT ha sido juzgada… y el fallo es irrevocable: la forma aún vive, y la música todavía piensa.
